那個(gè)七月已經(jīng)遠(yuǎn)去了,然而它已經(jīng)成為我生命的節(jié)日。
七月為我設(shè)置了一個(gè)賭場,我就如同一個(gè)把所有賭資都押上的賭徒,等待著開牌。那種痛苦的折磨,使我就像一個(gè)被長期關(guān)押的囚犯渴望著大赦。尤其像我這樣的賭徒,已經(jīng)不止一次地在七月輸?shù)缴礁F水盡的地步。更讓我感到痛苦的是,在我所有的七月中,父親也經(jīng)歷著同樣的甚至更深的痛苦的折磨。
一年一度輸贏揭曉的日子如約而來,父親一大早就將我叫起來。他沒有言語,只是用一種目光籠罩著我。這目光凝滯而沉重,仿佛將我置于一潭黏稠的汁液中,使我喘不過氣來。父親從他貼胸的衣袋里摸出十元錢來,在遞給我的時(shí)候,手有些發(fā)抖。我在接那帶著父親體溫和汗味的十元錢時(shí),手抖得更加厲害。我努力表現(xiàn)得自信些,結(jié)果越是這樣手反而越發(fā)地顫抖。我遁逃似地離開了那雙眼睛,但內(nèi)心無法排除對(duì)這雙眼睛的恐懼。我再也輸不起了。
第一年的七月,好容易挨到了“開牌”的日子,父親遞給我十元錢說:“如果中了,打十元錢的酒回來;沒有中,別糟蹋錢。”可因?yàn)椴盍藚^(qū)區(qū)兩分,我沒有給父親打上酒,帶著全家人渴望花掉的十元錢回來了。父親沒有責(zé)備我,然而他越是不責(zé)備我,我內(nèi)心的痛苦越沉重。新學(xué)期開學(xué)時(shí),父親說:“再去念吧,差兩分,一年咋整都會(huì)弄夠的。我在生產(chǎn)隊(duì)哪一年不比別人多掙三五百個(gè)工分!”我無法對(duì)父親講清學(xué)習(xí)和勞動(dòng)的不同,我只好加倍地努力。
第二年七月“開牌”,我又輸了十二分。當(dāng)我再次把錢遞到父親面前時(shí),他火了。父親一輩子好強(qiáng),他是多么希望能夠培養(yǎng)出一個(gè)讀書人來支撐門面,打理種田以外的事啊。開學(xué)了,父親說:再讀!他親自送我到四十多里以外的學(xué)校上學(xué)。父親走在我前面,拉著驢,馱著我的鋪蓋。他的步履顯得有些疲乏,背已經(jīng)駝了。他是年過花甲的人,應(yīng)該歇息享福了。
望著父親的背影,我忽然失去了賭的欲望。我為什么要繼續(xù)賭下去呢?我的同學(xué)不大多輸了個(gè)精光回去了么?我鼓足勇氣說:“爹, 算了,我不念了。”父親回過頭來瞪著我,仿佛一只被激怒的豹子,甩手抽了我一鞭子,之后便默默無言,繼續(xù)趕他的路。
第三年的七月,不爭氣的我又輸了。
父親一轉(zhuǎn)身走向了山頂。夕陽將父親的身影扯得很長。我默默地跟在父親的身后,以為父親會(huì)轉(zhuǎn)過身來挖我一煙鍋。然而父親沒有。到了山頂,父親掏出煙袋,吸了一鍋又一鍋。我說:“爹,再給我一年時(shí)間!”
父親沒有說什么,只是吸著煙,凝視著遠(yuǎn)處。
開學(xué)了,父親再次拉著毛驢送我上學(xué)。一路上我們沒有說一句話,可是我像聽到了更多的無法表達(dá)的話語。父親仍走在我前面,他的背駝得越發(fā)厲害了,讓我想起貧瘠而又干旱的后山上那棵歪脖子老榆樹來。
后來我終于用那十元錢打回酒來了。那是一種非常廉價(jià)的散酒,用黑缸盛著,舀酒的勺子有一斤的,有半斤的,因此買那種酒叫“打”??伤彩蔷瓢。碇矐c與歡樂啊。除過年、婚娶能喝到酒外,再是難喝到酒的。用家鄉(xiāng)人的話說,酒是有閑錢的人喝的。家鄉(xiāng)人沒有閑錢,家鄉(xiāng)人的錢比家鄉(xiāng)人還忙。
父親醉了,弄得我也醉意朦朧的。我想我不是個(gè)好兒子,讓他跟著受了四年的折磨。
父親要在村里為我舉辦最豐盛的宴席,我說算了,這幾年把家里拖累的。可父親說:“這是啥事?能輕易讓過去?這是咱們最大的節(jié)日,砸鍋賣鐵也得過大它!”
參加工作后,我買了兩瓶上好的酒送回鄉(xiāng)下,可那酒至今仍在家里的棗木老柜中放著。父親覺得,這么貴的酒,無論自己喝還是待客,都太奢侈。
1.文章兩次寫到“父親”的“駝背”,這樣的描寫有什么深層的含義?
2.簡要分析“父親”是個(gè)怎樣的人物形象。
3.為什么說“那個(gè)七月”是“我生命的節(jié)日”,是“咱們最大的節(jié)日”?
1.表現(xiàn)了“父親”勞動(dòng)生活的艱辛;“父親”在背已經(jīng)駝了的情況下仍不放棄追求,足見其意志堅(jiān)強(qiáng);表現(xiàn)了“我”對(duì)“父親”的憐憫與感激。
2.“父親”“希望能夠培養(yǎng)出一個(gè)讀書人來支撐門面,打理種田以外的事”,可他一次次失敗。但他并沒有被失敗擊倒,而是在生活十分艱難的情況下,一次又一次地送兒子去復(fù)讀。經(jīng)過苦苦奮斗,他最終實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。這是一個(gè)在失敗面前不服輸、不低頭,敢于同艱難拼搏、敢于同命運(yùn)抗?fàn)幍睦先恕?/p>
3.“那個(gè)七月”之前“父親”和“我”經(jīng)受了一次次失敗的煎熬,經(jīng)歷了反復(fù)的抗?fàn)?、頑強(qiáng)的拼搏;而“那個(gè)七月”是“父親”和“我”實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想、考上大學(xué)的七月。“那個(gè)七月”意味著我們一家人命運(yùn)的改變,在“父親”和“我”的人生經(jīng)歷中最為開心,最難忘懷,所以說它是“我生命的節(jié)日”,是“咱們最大的節(jié)日”。